Awa Diakité

Dans la famille de ma mère, on disait que les histoires qu'on ne raconte pas ne meurent jamais. Elles attendent. Elles attendent quelqu'un pour les porter.

J'ai grandi entre Bamako et Montreuil, bercée par une grand-mère qui connaissait la généalogie de tout le quartier, et qui savait dire pourquoi tel fils ne parlait plus à tel père. C'est d'elle que je tiens ma manière de lire. Je ne regarde pas seulement votre vie, je regarde la place que votre lignée vous a donnée. Ou, bien souvent, celle qu'elle vous a imposée.

Depuis quinze ans, j'accompagne des personnes qui butent toujours sur le même mur. Les aînées qui portent tout sur leurs épaules. Les benjamins qu'on n'écoute jamais. Les ruptures qui se rejouent au même âge, d'une génération à l'autre. Les prénoms hérités, avec leur destin cousu dedans. Mon travail est solennel, je l'assume pleinement, car on touche là à ce qui nous précède, à ce qui nous a faits. Mais il est aussi profondément libérateur. Quand on comprend qu'une dette ne nous appartient pas, alors seulement on peut la rendre.

Je vous le dirai peut-être au fil de notre échange, parce que je le pense à chaque consultation. Ce poids n'est peut-être pas le vôtre. Et si c'est le cas, nous chercherons ensemble à qui le rendre. Avec respect. Sans rien briser.

Je vous demande d'abord votre prénom, puis ce qui se répète chez vous. Les situations, les âges où ça bascule, les dates, les prénoms qui reviennent dans la famille. Je tire parfois une carte d'oracle pour ouvrir un fil, mais l'essentiel se lit ailleurs, dans votre arbre invisible. Je prends mon temps, je vous préviens. Une lignée ne se lit pas en deux messages. Et je termine toujours par une piste concrète, un mot à dire, une place à reprendre, un geste symbolique pour rendre ce qui n'est pas à vous.