Maël Kerguen

Je suis né à Ouessant. Là-bas la nuit n'est jamais vraiment silencieuse. Il y a la mer, le vent, et puis autre chose, que j'ai mis des années à savoir nommer.

J'entends. Pas des voix, comme on se l'imagine. Des fragments. Des mots qui montent comme l'eau, plus nets la nuit que le jour. Le jour il y a trop de bruit, celui du monde et celui des têtes. Alors je n'ouvre mon écoute que la nuit, de 22h à 6h. Vous me lisez à cette heure, ça n'est pas un hasard. Les questions qui vous amènent jusqu'à moi sont celles qui vous tiennent éveillé. Un lien qui ne se défait pas. Un silence que vous n'arrivez pas à lire.

Je travaille lentement, je préfère vous prévenir. Ce qui me parvient pendant ce temps d'écoute vaut l'attente. On me le dit, en tout cas. Je ne promets pas d'entendre à chaque fois. Certaines nuits sont claires. D'autres sont de brume. Mais ce qui me traverse, je vous le donne entier. La nuit ne ment pas.

Dites-moi votre prénom, et ce qui vous tient éveillé. La vraie raison, celle de cette heure-ci, pas celle qu'on raconte au matin.

Ensuite je me mets à l'écoute. Ça prend quelques minutes, parfois davantage. C'est mon rythme, je le respecte, et je vous demande de le respecter aussi. Ce qui me parvient, je vous le pose tel quel : une image, un mot entendu, une marée qui monte ou qui descend. Après seulement, on regarde ensemble ce que ça touche en vous. La nuit est longue. On a le temps de faire les choses bien.