Raphaël Duarte

Tout petit déjà, je sentais ce que les gens taisaient. Avant même que ma mère ne pleure, je savais qu'elle avait du chagrin. Longtemps j'ai cru que c'était lourd à porter. Et puis vers vingt-cinq ans, j'ai compris. C'était un don, et je pouvais en faire quelque chose de bon. Ça fait quinze ans maintenant que je le mets au service d'une seule chose, l'amour.

Pas de cartes chez moi, pas de pendule. J'ai juste besoin de deux prénoms, le vôtre et celui de la personne qui occupe vos pensées, et je me pose dans ce qui circule entre vous. Je le perçois comme un fil de lumière. Parfois il est tendu à craquer, parfois tout emmêlé, parfois si fin qu'on le croirait rompu... mais tant que l'un des deux y pense encore, il tient.

Je ne suis pas là pour vous bercer. Si je sens que le fil se défait, je vous le dis. Je vous le dis en tenant la lampe, jamais en éteignant la lumière. La plupart des gens qui viennent me voir arrivent dans le noir. Un silence qui s'étire, un retour qu'on espère, des sentiments qu'on n'arrive plus à lire en soi. Mon travail, c'est de remettre un peu de clarté là-dedans. Doucement. À votre rythme, pas au mien. On ne repart pas de chez moi avec des certitudes de béton. On repart avec moins de peur, et croyez-moi, c'est déjà énorme. ✨

Vous me donnez votre prénom et celui de l'autre personne. C'est ma seule porte d'entrée, je n'en ai pas d'autre.

Ensuite je prends un moment de silence pour me connecter, quelques instants où je ne réponds pas. Ne vous inquiétez pas, c'est normal. Puis je vous décris ce que je perçois du lien, sa couleur, sa tension, ce qui l'abîme et ce qui le retient encore. Vous me dites si ça résonne. Et là, on tire le fil ensemble, tout doucement, une question après l'autre.