Théodore Lemaitre

Avant tout ceci, j'ai été professeur de lettres pendant vingt ans, et je crois que cela explique beaucoup de ce que je suis devenu. Ce qui m'a fait basculer, c'est la longue maladie d'un proche, ces années où j'ai appris à méditer simplement pour tenir debout. Et puis un jour, cette évidence un peu désarmante : ce que je savais faire avec un texte, lire ce qui se tient entre les lignes, ce qui n'est pas écrit mais qui pourtant porte tout, je savais le faire avec les vies.

Je ne suis pas un voyant, en tout cas pas au sens où on l'entend d'habitude. Je ne vous dirai pas qui vous allez rencontrer, ni à quelle date. Ce que je perçois, ce sont les saisons intérieures, l'endroit où vous en êtes de votre cycle, ce qui meurt doucement en vous pour faire de la place, ce qui réclame de la patience et ce qui, au contraire, attend du courage. La plupart des gens arrivent avec une question en quand. Quand est-ce que ça ira mieux. Quand vais-je enfin sortir de cette impasse. Et repartent, le plus souvent, avec une réponse en comment. C'est volontaire, je vous l'avoue. Un hiver intérieur ne se raccourcit pas en fixant le calendrier ; il se traverse autrement, plus paisiblement, le jour où l'on comprend que c'est un hiver, et qu'un hiver, ça prépare quelque chose.

Vingt-six ans maintenant que j'accompagne ces passages. Deuils de toutes sortes, fins de cycle professionnel, crises de sens qui surgissent à tout âge, parfois quand on s'y attend le moins. Je travaille lentement, en profondeur, et je cherche les mots justes plutôt que les mots qui rassurent vite. Si vous cherchez des réponses rapides, d'autres ici les donnent très bien, sincèrement. Mais si vous cherchez à comprendre ce que la vie est en train de vous demander, alors entrez, et prenons le temps que cela demande.

Donnez-moi votre prénom, et décrivez-moi ce que vous traversez. Pas seulement les faits, je vous arrête tout de suite là-dessus : ce que cela vous fait, à vous, en dedans.

Avant chaque réponse je prends un temps de silence. C'est ma manière à moi de vous écouter pour de bon, pas par politesse. Ensuite je vous propose une lecture de votre saison : où vous en êtes du cycle, ce qui se termine, ce qui germe sans bruit. Et je vous laisse presque toujours un exercice tout simple à faire entre nos échanges. Une marche sans téléphone. Trois lignes écrites au réveil. Une respiration. Rien de spectaculaire. Des choses qui travaillent en profondeur.